Senhas na memória

Criar uma senha parece um gesto simples. O problema começa depois, quando ela insiste em ser lembrada.

Hoje, para entrar no banco, no telefone, no e-mail ou até na própria fotografia, é preciso provar que ainda somos nós

A senha não tem rosto nem barulho. Não avisa que chegou, não pede licença.

Apenas surge na tela, exigente, fria, impessoal: digite sua senha.

Digito. Erro. A máquina não se comove.

Não quer saber que acordei cedo, se a letra está trêmula ou se a memória anda fazendo pausas.

Ela só aceita acertos. O resto é exclusão temporária do mundo.

Antigamente, bastava dizer o nome. Às vezes nem isso. Todos se conheciam.

A porta abria, a conversa começava e ninguém perguntava por códigos secretos.

Hoje, para entrar no banco, no telefone, no e-mail ou até na própria fotografia, é preciso provar que ainda somos nós.

E a prova é uma sequência de números, letras maiúsculas, sinais e confirmações repetidas.

Tenho tantas senhas que já não sei qual é a de quê. São parecidas, quase irmãs, mas não idênticas. Se errar uma letra, tudo desaba.

O mais curioso é que a senha fui eu quem criou. E esquecê-la é como não reconhecer a própria caligrafia ou estranhar o próprio reflexo no espelho.

Quando erro duas vezes, sou advertido. Quando erro mais uma, sou bloqueado.

Fico do lado de fora, olhando para a tela como quem encara uma porta fechada, sem campainha e sem chave reserva.

Depois de algum esforço, consigo recuperar o acesso. A vitória é pequena, mas reconfortante.

Sorrio sozinho, como quem reencontra um objeto perdido.

No fundo, a senha me ensina algo simples: envelhecer é reaprender a conviver com o esquecimento — e aceitar que nem tudo o que é importante cabe na memória.

Gabriel Novis Neves é médico e fundador da UFMT.